«Страсть к большим переменам заложена в нас с рождения»
Марк Подрабинек

«Человек, который будет жить вечно»
Дмитрий Ицков

«Мечтать — не вредно»
Палмер Лаки

«Если долго мучится, что-нибудь получится»
Ян Кум

«Если ты не мечтаешь, значит, ты не смотришь в будущее»
Андрей Романенко

«А эти твои алгоритмы дорогого стоят!»
Джеймс Симонс

«Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись, потому что это было»
Майкл Фелпс

«Мужчина, который всех припечатал»
Иоганн Гуттенберг

«Вот кто настоящая супер-звезда»
Иоганн Кеплер

«Не пытайся изобрести велосипед. Зауербронн уже сделал это за тебя»
Барон Драйз фон Зауербронн

«Спасибо французу за наше счастливое селфи»
Луи Даггер

«Кто сказал, что математика это скучно? Обхохочешься!»
Пол Эрдеш

«Видели танцующий дом? Мужчина, ну-ка дыхните в трубочку!»
Фрэнк Гери

15.12.1979

Человек, способный отыскать кита посреди Индийского океана, напасть на русский след в Тунисе, спуститься с гор в Колумбии, затеряться в джунглях Камбоджии и подружиться с тувинским шаманом, который умеет управлять погодой.

Жизнь — это или дерзкое приключение или ничего! И Марк Подрабинек это полностью оправдывает. Страсть к перемене мест и открытиям у него в крови, а биография похожа на челлендж: и окружающего мира, и самого себя. Родился в горном якутском поселке Усть-Нера Оймяконский, где в тот момент отбывал ссылку отец, а температура за окном приближается к рекордным – 63 и... навсегда влюбиться в жаркий климат! В студенческие годы по работе не спасовал и поехал в военную Чеченскую Республику делать репортажи под огнем пулеметов. Но и этих ощущений оказалось мира, как и целого мира. Очередной вызов — самый тяжелый и протяженной зимний автопробег по бездорожью России: 11 тысяч километров «Трофи 2010». Хотите почувствовать этот дикий драйв первооткрывателя? Подрабинек снял несколько десятков документальных фильмов для телеканала «Моя планета», от которых у сотни тысяч телезрителей до сих пор захватывает дух и мороз по коже. Такая у него жизнь: за затвором фотоаппарата, чтобы вдохновлять своим азартным примером.

01.02.1980

Человек-года в техномире по версии The New York Times, не побоявшийся противостоять смерти.

Твой личный вызов обществу — это не всегда ожесточенная борьба, способ для самоутверждения или история «Золушки». Это и редкий дар — вовремя сойти с рассчитанного до мелочей пути (даже когда от тебя этого меньше всего ожидают), чтобы найти себя и свое призвание.

В свое время Ицков стоял у истоков контркультурного явления интернет-«падонков», олбанского йезыга, "превед, Медвед", первых электронных таблоидов и игровых ресурсов. Работа и успех никогда не давались ему легко. Ради большой идеи пожертвовать пришлось не только типичными развлечениями двадцатилетних, но и сном, и личным временем, но не личной свободой. Дело того стоило, в двадцать «с хвостиком» он же был миллионером и мог спокойно наверстать упущенное по всем фронтам. Но разве может быть вилла на Сейшеллах пределом мечтаний?

В 25 лет «уставший от бизнеса» миллионер Ицков понял, что хочет оставить в истории куда более заметный след. Начал искать смысл жизни и нашел — «Аватар». И фильм Кэмерона здесь абсолютно не причем. «То, что люди вынуждены умирать в 21 веке, — это позор!» — объявил Ицков и начал масштабную программу по достижению бессмертия аналогов которой в истории еще не было. По проекту Ицкова и сотни именитых ученых, уже через десять лет люди превратятся в киборгов, через двадцать — в аватаров, а на пенсии — в голограмму. Сегодня на дело жизни всего человечества ему не жалко ни денег, ни сил. А каким ты видишь свое будущее?

19.09.1992

Пока ты ходил на горшок, этот парень за соседним горшком заработал первый миллиард долларов.

Помните поговорку: как судно назовешь, так оно и поплывет? Возмутительно молодой миллионер по фамилии «О, счастливчик!» это доказывает. Но не стоит думать, что его баснословное состояние упало на него свыше. Он родился в многодетной калифорнийской семье, и даже не закончил школу. Но уже с детства ему безумно хотелось сделать этот мир лучше! Страшный сон родителей — сын, возомнивший себя домашним физиком-ядерщиком, в семье Лаки стал реальностью. Виртуальной реальностью. Пока его 12-летние сверстники разбивали коленки на велосипедах, он выбрал дорогу по-серьезнее. Вместо того, чтобы наслаждаться самой беззаботной порой в жизни, он в одиночку экспериментировал с различными электроустановками, не смотря на уговоры друзей «бросить заниматься ерундой». А уже через год заработал $ 36 тысяч ремонтом айфонов в гараже. Первый капитал мальчик спустил на покупку прототипов устройств, обещающих воссоздать виртуальную реальность. Но ходить-бродить в чужих мечтах было неинтересно. Палмер был уверен — теперь ход за ним. В Интернете Лаки объявил крафтинговую кампанию по сбору средств и вместо запланированных $ 250 тысяч моментально собрал $ 2,5 миллиона. Так на свет появился знаменитый «потусторонний» шлем Oculus VR. Мир больше не будет прежним. В прошлом году, на свое 22-летие Лаки получил отличный подарок — его компанию за $ 2,4 миллиарда выкупил Facebook. Задувая свечки на именинном торте, юноша пожелал: никогда не останавливаться на достигнутом.

24.02.1976

Мужчина, доказавший своим примером, как превратиться из изгоя и человека-невидимки для всего общества в гения, совершившего глобальный переворот в нашем ежедневном общении. Нелегко, но возможно.

Кадр из голивудской драмы: молодой человек после многочисленных ударов судьбы заключает контракт на одиннадцати значную сумму в обшарпанном здании на краю Маунтин-Вью. Дорогу к этой хижине он найдет с закрытии глазами — всего несколько лет назад он приходил сюда за едой по социальным талонам. Мог бы он поверить, что спустя несколько лет уедет отсюда на роскошном суперкаре с чеком на $ 19 миллиардов в кармане? Красивый happy end — не придуманная страница из биографии Яна Кума — деревенского украинского мальчика, воспитанного в спартанских условиях, сначала у себя на родине, а затем в Калифорнии, куда сбежала его мама и бабушка, опасаясь роста антисемитских настроений. Чтобы заработать хоть немного денег тинейджер-беженец подметал полы в продуктовом магазине. Неуютное место в жизни, которое, кажется, приготовила ему судьба, подростка категорически не устраивало. Мириться с уготовленным жребием бедного иммигранта он был не намерен, даже в тот момент, когда все обстоятельства складывались против него. Надежду на светлое будущее Яну подарила любовь... к программированию. Неимущий паренек «одалживал» учебники в букинистических лавках и стал IT-самоучкой, прошедшим по ступенькам путь гения-хулигана: начал с солидной хакерской группировки, продолжил в службе информационной безопасности крупной компании, приложил руку к амбициозному стартапу Yahoo, провалил собеседование в Facebook, путешествовал год по Южной Америке в поисках себя и, покусанный комарами и просветленный, начал писать код мессенджера, решив потягаться со Skype и G-Talk. А в конце-конов потеснил с рынка всю SMS-переписку. Это мы сейчас о WhatsApp говорим. Финал этой красивой истории с девятью нулями и спорткаром вы уже знаете.

26.08.1979

Если ты хочешь иметь то, что никогда не имел, придется делать то, что никогда не делал. И у тебя не обязательно все получится с первого раза.

Показательный пример. У этого начинающего бизнесмена как-то не заладилось с Турцией. Нет, аниматоры в Анталии здесь совершенно не при чем. В 17 лет школьник с успехом копировал и продавал компьютерные игры на трехдюймовых дискетах. Появление турецкого компакт-диска уничтожило бизнес.

Амбициозный Романенко и не думал сдаваться! Новый день — новый бизнес-план, до которого никак не доходили руки у ленивых маркетеологов. Юноша предложил крупному супермаркету поставлять пакеты с их логотипом, идея вызвала фурор, и он начал успешно развивать это направление. Появление дешевого турецкого целлофана уничтожило бизнес. Романенко снова не отсутпил.

Бог любит троицу? Или все-таки упрямство, упорство и веру в собственные силы? Третий бизнес-заход — дистрибуция скретч-карты для мобильников, первую из которых в 1998 году выпустил МТС-интернет. На этот раз туркам нечем было крыть. Романенко в одночасье стал королем на этом поприще. Чуткий бизнесмен, спустя пять лет очень точно уловил новое веяние — логичным продолжением мобильной истории стал процессинговый центр «Объединенная система моментальных платежей» и «Точка Оплаты» — прародители группы QIWI. Или тех самых синих автоматов, куда ты "бросаешь" деньги на телефон. Российский бизнес-гуру и не думает останавливаться, так что не за горами новая революция. А что турки? До сих пор нервно курят в сторонке. Редкая копия сможет превзойти оригинал. Смелее!

01.12.1938

«Гений. Миллионер. Плейбой. Филантроп» — это не про Тони Старка, а про Джеймса Симонса.

К слову, это не единственное, что роднит железного человека и знаменитого математика. Страсть к каждому прожитому дню, азарт, уверенность в себе и желание во что бы то ни стало сделать этот мир лучшим местом с рождения не давали в жизни покоя ни тому, ни другому. Редкий талант Симонса: он не упустил в жизни не единого шанса, который дарила ему судьба! В 23 года талантливый и работоспособный он, не теряя времени, стал доктором математическим наук и заработал кресло декана в Гарварде. Одна из выведенных формул Симонса, признана великим достижением современной геометрии, и названа его именем. Не сомневайтесь, если бы Нобеля вручали по математике, он бы его получил. Молодой человек и дальше мог бы спокойно почивать на лаврах — построить такую научную карьеру способны единицы. Но этот «пламенный мотор» внутри не давал покоя — он использовал средства, полученные как награды за достижения в математике для создания собственной инвестиционной компании в сфере недвижимости. Новое дело жизни быстро набирало обороты и за несколько лет выручка достигла $ 1,7 миллиарда, сделав Симонса, официально, «самым умным в мире миллиардером». Огромную часть заработанных денег он по-прежнему тратит на науку и благотворительность. Чем ни пример для подражания для всех, кто хочет изменить свою жизнь прямо сейчас?

У человека можно отнять все, кроме одного — права выбирать собственный путь.

30.06.1985

Когда ему было 27 лет, он распрощался с главной мечтой. Распрощался потому, что исполнил ее, как минимум 22 раза. Именно столько олимпийских медалей пылится в серванте самого великого спортсмена со времен античных героев. Пришло время познакомиться с человеком-амфибией поближе.

Его достижений хватило бы на 18 жизней — по одному олимпийскому «золото» на каждую — но он предпочел записать их все на персональный счет. Он не жадина, он — герой. Стоит этой «Балтиморской пуле» (прозвище Фелпса) надеть на себя разом 22 олимпийские и 26 золотых медалей чемпиона мира, и он вряд ли сможет разогнуться под их тяжестью.

Кажется, что Майкл родился с жабрами, чешуей и ластами, ну хотя бы одним! И это будет самое понятное объяснение этому феномену. Впрочем, 47-й размер ноги на ласты очень смахивает. А ведь начиналось все куда прозаичнее, не сказать драматичнее. Абсолютный рекордсмен Игр родился аутистом. Нелюдимый, гиперактивный, неуправляемый он вечно не мог ни на чем сосредоточиться, постоянно опрокидывал окружавшие вещи, чем вызывал гомерический смех сверстников, и постепенно обрастал многочисленными комплексами. Ради борьбы с неизлечимым недугом и первых попыток найти общий язык с миром, дальновидный врач районной поликлиники «прописал» пятилетнему мальчику плавание, которое он, по началу, просто терпеть не мог. Маме пришлось, как щенка, окунать его за шкирку в воду. В этот момент здесь должны появится жабры. Наверное, они и правда выросли, где-то в его голове и сердце. Наперекор болезни Фелпс начал плавать как заведенный. И доплавался. Сбросить, как капли с широких плеч, аутизм он так и не смог, но научился по-мужски ей противостоять. Вот и на дорожку всегда выходит с плеером в ушах, будто поставив заслонку пока не окажется в самой комфортной среде — воде.

На Олимпиаде в Сиднее в 2000 году 15-летний Фелпс стал одним из самых молодых олимпийских пловцов в истории, в Афинах выиграл 8 наград, а в Пекине — все восемь дистанций, на которых стартовал. Его жизнь в спорте началась с вызова самому себе: «Я не остановлюсь до тех пор, пока не оставлю след в истории». А закончилась девизом воли, обращенным ко всему миру: «Мне удалось достичь всех целей, которые я когда-либо себе ставил».

01.02.1398 – 03.02.1468

На исторической границе между грозным рычанием неордельтанцев и современными цифровыми средствами связи стоял один-единственный человек. 600 лет назад он сумел перевернуть ход мировой истории не взяв в руки ни оружия, ни королевского скипетра.

Отец 15-летнего Иоганна Гейнцфлейша хотел для сына только лучшего — с детства обучал ремеслу ювелира и хлопотал о карьере в королевском монетном дворе. Но процесс плавления серебра навел сообразительного юношу совсем на другую мысль: почему бы не отлить из расплавленного металла шрифт и использовать его для печати книг? Разве стоят все монеты мира возможности совершить революцию в умах и сердцах? Ради идеи-фикс свободолюбивый сын бросил вызов семье: ослушался отца и отказался от его фамилии, сменив ее на название родового имения. Иоганн Гуттенберг начал жизнь с чистого листа, во всех смыслах слова. Уехал в Страсбург, где занял солидную сумму денег, чтобы организовать первую типографию. Первым произведением Гуттенберга стала Библия на латыни. Но познать сладкий вкус триумфа с первой попытки ему не удалось. Он не сумел вовремя вернуть долг, и его типография по суду перешла к кредитору, который и сколотил на ней неплохое состояние. У Гуттенберга можно было отнять кампанию, но не мечту. Разоренный инженер начал все с нуля, организовал новое крошечное издательское дело и остался в истории, как главный популяризатор знаний. Современные стартаперы нервно курят в сторонке.

27.12.1571 – 15.09.1630

Как поверить в себя и крупными буквами записать свое имя в истории, когда всю жизнь тебя преследует смерть и болезни, а в твой будущий успех не верит даже собственная семья? «Я предпочитаю резкую критику одного умного человека, чем бездумное одобрение масс», — жизненный принцип великого астронома, который помогал ему здраво смотреть на жизнь, не заискивать перед толпой, а уверенно двигаться к своей цели (читай — к звездам) ни смотря ни на что.

Родившись в бедной семье, мальчик не вылезал из болезней, не годился для физического труда и был признан самым никчемным сыном. Нападки со стороны родителей и сверстников не сломили дух будущего ученого — его пристальный, любопытный и чуткий взгляд всегда был обращен на небо, которое стало его отдушиной. Когда Кеплер уже стал астрономом, его жена неожиданно умерла, оставив его с двумя маленькими детьми, родную мать обвинили в колдовстве, а с престола сместили главного покровителя — Рудольфа II. Никто не давал Кеплеру работу. В 1618 году началась «Тридцатилетняя война», а с ней — голод и скитания. Судьба бывает неблагосклонна ни к страстным победителям, ни к гениям своего дела, но только те, кто способен пойти ей на перекор, остаются в веках. Главной наградой для Иоганна Кеплера всегда были его открытия. Трудности не только не помешали, а, казалось, подстегнули ученого сформулировать главные законы движения планет по орбитам, объяснить возникновение приливов притяжением Луны, нагло предположить, что Земля движется вокруг Солнца и навсегда остаться самой заметной фигурой в научной революции 17 века. Это просто космос какой-то!

29.04.1785 – 10.12.1851

На протяжении нескольких веков авторство этого сенсационного изобретения оспаривали сотни людей на планете. И проспорили ему одному. Человек, на месте которого мечтал оказаться каждый изобретатель — создатель велосипеда Карл Фридрих Христиан Людвиг фон Драйз фон Зауэрбронн.

Он носил титул аристократа, дружил с королевскими министрами и пользовался большой популярностью у женщин. Но единственное, что не давало Карлу покоя — это ноги! Во время прогулок по немецким лесам у барона возникла шальная мысль — создать машину, с помощью которой «на своих двоих» можно перемещаться со скоростью всадника. Забыв про еду и сон, день за днем в темном, холодном, тесном сарае, он самозабвенно мастерил странный агрегат, состоявший из деревянной рамы с двумя колесами, сиденьем и рычагом управления. Свое творение он назвал на латинский манер — «быстрые ноги» (velocis + pedis).

Отталкиваясь от земли ногами (педали появились гораздо позже) и с трудом удерживая равновесие, изобретатель выехал на улицы города с гордо поднятой головой. Фон Зауербронн ожидал сенсацию. И он ее получил. Над велосипедистом смеялись до слез и свистели в след. Слух о выжившем из ума бароне дошел до графа, который лишил «легкомысленного» аристократа почетного титула королевского лесничего. Публичный провал и призрение друзей не сломили Карла. Он был уверен: его велосипед достоин признания. Фон Зауербронн решил пойти ва-банк: бросил вызов самому министру внутренних дел, что проедет 70 км быстрее почтовой кареты. Зауербронн сказал — Зауербронн сделал. Королевский двор признал поражение и аплодировал стоя, а барон Драйз фон Зауерброн получил награду, о которой мечтал — патент на изобретение.

18.11.1787 – 10.07.1851

Что получится, если смешать в равных дозах страсть к искусству художника, смелость катанатоходца, любопытство самоучки и дерзость настоящего гения? Биография циркового декоратора Луи Даггера и первая в мире фотография!

В цифровую эпоху и эру селфи сложно представить, как в начале 19 века этот амбициозный француз мог провести 11 лет взаперти в лаборатории, чтобы проявить на свет один-единственный кадр. Неудачные опыты, нападки со стороны коллег-художников и оппонентов-химиков, пары тяжелых металлов — ничто не могло сломить его волю. Это был не только вызов обществу самовлюбленных эстетов, привыкших к кистям и краскам, но и самому себе. В 1839 году на заседании Парижской академии наук полный достоинства Луи Даггер поднялся на сцену и представил на суд ученым первую в мире фотографию — изображение, появляющееся под воздействием паров ртути. «Человек создан по образу и подобию Божьему, а Божий образ нельзя уловить ни одним аппаратом, созданным человеком», — писала растерянная пресса на следующий день. Увидев передовицу Даггер лишь рассмеялся такой недальновидности. Ученые месяц шептались в кулуарах, а Луи стойко продолжал работу над качеством снимков, и не думая отказываться от своей мечты. Отрицать гениальность изобретения было нельзя — общественность приняла новинку, с благодарностью назвав первые фото-изображения в честь его создателя — «даггеротип». Сегодня имя Даггера красуется в зале славы великих ученых на первом этаже Эйфелевой башни. Не отступай и ты от своей мечты, «ивановтип» и «смирновотип»!

26.03.1913 – 20.09.1996

Что получится, если скрестить искрометное чувство юмора, феноменальные способности к точным наукам и страсть к перемене мест? Самый эпатажный математик в истории!

Известно, что четырехлетний венгерский мальчик Пол часто веселил гостей, моментально подсчитывая в уме, сколько секунд они прожили с момента рождения. Детская забава вундеркинда стала главной теорией его жизни: находить нетривиальный подход к науке и к окружающим людям. Он стал одним из немногих математиков, бросивших вызов собственному профессиональному сообществу. «Не такой как все» он без конца смешил тусовку ученых и дружил с исследователями по всему миру. Неугомонный Пол Эрдеш не мог сидеть на месте и все время куда-то ехал — мог появится на пороге дома коллеги на другом конце света со словами: «Мой мозг открыт» и оставался на несколько дней. У него не было семьи и детей, определенного места жительства, постоянного заработка и даже имущества. Все его пожитки умещались в легендарный черный чемоданчик. Он не боялся быть «белой вороной», не таким как все, а напротив — всячески к этому стремился. За свою жизнь он опубликовал рекордные 1475 научных статей, почти все — в соавторстве. И даже породило шуточное явление (математики от смеха валялись под столом): «число Эрдеша» или кратчайший путь от любого человека до самого математика по совместным работам.

28.02.1929

Единственный представитель своей профессии, который снялся в рекламе Apple и появился в эпизоде «Симпсонов». Легенда деконструктивизма архитектор Фрэнк Гери прошел путь от изгоя в собственной стране до супер-звезды мирового масштаба.

Хотите что-то изменить в этом мире? Начните с себя! Показательный случай: соседи в Санта-Монике подали на архитектора в суд за то, что его дом, «неправильной формы», из не окрашенной фанеры и утилитарных материалов уродует район, и недвижимость в округе падает в цене. Суд они проиграли, переехали, а потом кусали локти — именно эта работа впервые прославила автора, а стоимость домов в его окрестностях взлетела в 10 раз.

«Не понимаю, зачем люди нанимают архитектора, а потом указывают, что ему делать», — пожимал плечами Френк Гери, и не позволял никому и никогда себе указывать. Именно жесткая и принципиальная жизненная позиция становилась фундаментом для всех его шедевров. Каждая его новая работа — будь то танцующий дом в Праге, Музей Гугенхайма в Бильбао или рыбо-скульптуры — это манифест независимости и вызов классическому устрою не только в архитектуре, но и, прежде всего, в умах.

Путь на вершину архитектурного Олимпа был для Гери стремительным, но очень тернистым. Во время строительства концертного зала Уолта Диснея в Лос-Анджелесе по проекту Гери, от самого Гери пытались избавиться неоднократно — слишком дорогой и наглый. Но никто другой этот «каменный цветок» не потянул, и архитектора умоляли вернуться. Уверен в деле своей жизни — иди до конца!